El beso de un cuchillo

Las marañas que antes eran mi admirado cabello están enredadas con los coágulos de sangre que tintan mis manos. Me he estado jalando el pelo entre lágrimas durante la última media hora. Ahora, mi gesto está extrañamente ecuánime. Exangüe de esperanza y alegría. Los ingredientes del guiso están esparcidos por el azulejado. Los vecinos no se alarmarían demasiado. No era otra cosa que otra trifulca más. Otro día en el que mi marido llegaba a casa con unas copas de más y con amor de menos. Se ensañaba conmigo hasta que su ira se marchaba para dejar paso a un patético y doloroso sueño. La luz del alba traía consigo a un marido renovado. Un marido arrepentido y lleno de halagos. Aunque seco a fin de cuentas. Siempre pensé que no podía ser así. Que se dejaba llevar. Que era fruto de la desgracia y un matrimonio dilatado en exceso. Mi familia nunca lo quiso ver de ese modo. Ellos no sabían nada. Ellos no sabían lo que era perder a un hijo en la flor de la vida. Desde entonces, él nunca fue el mismo. Me culpaba de haberle fomentado el hábito de viajar y de ver mundo. El avión 357 se estrelló y no hubieron más viajes ni mundo que ver. Nada volvió a ser igual desde la muerte de mi pequeño.

Quizás debería haber hecho caso a las advertencias de mis amigos y familia y haberme marchado cuando podía. Ahora él se extiende muerto ante mí cosido a puñaladas por el mismo cuchillo que esgrimo con pulso trémulo. El cuchillo se desmaya y cae de mis manos. Me acurruco contra la encimera y comienzo a morderme las uñas. A mi lengua viene el sabor de la sangre de mi marido. Casi puedo saborear la furia que nadaba en sus venas cuando me asestaba el último golpe de su vida.